“玄武湖之鲫鱼，其脊黑而厚，鳞之在腹下者尤坚，大者可二三斤。顾以禁地，人间不恒有也。”这是明代顾起元在《客坐赘语·珍物》中对玄武湖鲫鱼的描述。如果不了解他对“鱼之美者”的排序，就很难知道玄武湖鲫鱼在他心目中的地位。他推崇的“鱼之美者”有四，按顺序分别是：鲥鱼、河豚、刀鱼和玄武湖鲫鱼。前三者味美天下知，玄武湖鲫鱼能与它们相提并论，就如同望梅就能止渴一样，不用品尝即知其美。 

“四君子”为玄武湖鲫鱼背书

如此排名令人信服吗？回答这个问题，要从《客座赘语·雅游篇》说起。《雅游篇》记录了明万历年间发生在留都南京的一件胜事：“余幼峰先生以生平所游览金陵诸名胜二十处，各著诗记之……二太史与余起元同赋，都为一集，曰《雅游篇》，刊而行之，属余师叶阁学为之序，一时以为胜事。”“二太史”指的是焦竑、朱之蕃，“叶阁学”是对东阁大学士叶向高的尊称。这则短文介绍了《雅游篇》的诞生过程：余孟麟（字幼峰）将金陵二十景题诗成册，焦竑、朱之蕃和顾起元三人赋诗唱和，叶向高受邀作序。

这几位可是当时南京地位和声望极其显赫之人。余孟麟是明万历二年(1574年)榜眼，焦竑、朱之蕃是万历十七年(1589年)、万历二十三年(1595年)状元，顾起元则是万历二十六年(1598年)年的会元、探花。他们除了在科举考试名列前茅、均列殿试一甲之外，还有一个共同的身份——南京人。叶志高不是南京人，但他曾任南京国子监司业、南京礼部右侍郎，并二任首辅，因此余孟麟请他作序亦在情理之中。叶志高在序中称赞他们“擢巍科，登鼎甲，以文章德业照耀词林”，溢美他们为“四君子”。四人志同道合，经常一起徜徉金陵山水，一起谈文论道，一起共尝美食，因此，顾起元将玄武湖鲫鱼列为鱼中四珍之一，应该听取了大家意见，不会是一己之见，具有一定的代表性和权威性。

皇家自产自销的“贡品”

“南京朝贵，惟胡惟庸故府，每岁于玄武湖中敕赐打鱼三日，名‘饭鱼’。滁州城濠产鲫，岁贡一千四百尾，以元日冬至分进留都。南京后湖滦洲河并产鲫。”这是明末清初谈迁《枣林杂俎·赜动》中的《鲫鱼》一文，此文细品更有味道。

胡惟庸是明朝开国功臣，也是明朝最后一任中书省丞相，他在洪武十三年（1380年）案发被杀，次年朱元璋诏令天下编造黄册，命藏天下黄册于后湖。也就是说玄武湖在胡惟庸在世之时还不是禁湖，作为一人之下、百官之首的胡惟庸想吃玄武湖之鱼，还需要“敕赐”，说明玄武湖鱼获在洪武初年开始就专供皇家。朱元璋敕赐胡惟庸每年玄武湖打鱼三日，应是出于两个原因，一是以示恩宠，二是知道胡惟庸爱吃玄武湖鱼鲜。

胡惟庸更爱吃的应该是玄武湖鲫鱼。谈迁的这篇短文以鲫鱼为题目，除了敕赐打鱼一事之外，主要阐述明朝岁贡鲫鱼之事。结合上下文，从“南京后湖滦洲河并产鲫”一句可以得出结论，玄武湖鲫鱼闻名天下，应属贡品，能让胡惟庸感受到皇恩浩荡的必是此鱼，他爱吃的必是此鱼。玄武湖又称后湖，是因为它就在宫城之后，既然距离如此之近，为何还舍近求远，需要滁州鲫鱼岁贡南京呢？“顾以禁地，人间不恒有也。”正如顾起元所言，玄武湖鲫鱼因为产自皇家禁湖，所以不能保持正常供给。

据《后湖志》记载，弘治三年（1490年）四月，钦差司礼监太监何穆因弊案奉旨从北京到南京后湖黄册库督查，发现在“打取鱼鲜”方面也存在问题，因此他提到整改意见一并上奏。该奏章与谈迁、顾起元的文章互相印证，能答疑也能解惑。

玄武湖鲫鱼既有贡品之实，为什么谈迁没有明说？从鱼获的角度出发，玄武湖实际上是皇家的“养鱼塘”和“自留湖”，所以打鱼的差事才会由大内总管（南京）司礼监负责，由于是“自产自销”，当然算不得贡品。迁都北京后，虽然玄武湖鲫鱼已与帝王家无缘，但规矩未改，依旧分发在留都的“内官内使”食用，保持“贡品”本色。“每遇冬季二节之前，照依旧例，网打五日，即将船网收回，其余日期，不许采取。”正是这项规定，让玄武湖鲫鱼“人间不恒有”。

普通百姓有没有机会吃到玄武湖鲫鱼呢？有，但要靠天。弘治六年（1493年），南京户部主事邓琛在奏章中说，一遇大雨湖水漫溢，“鱼队散投溪严”，致使“内鱼透出在外”，人们争先恐后，“未免贪取”，“巡捕守夜，不分田实，一概捉。今诚为可悯。”为减少损失，增加册库收入，邓琛建议将“后湖内鱼鲜变卖价银，以备修库等用。”朝廷否决了这项提议：“大不可也。”同时指出界内界外“一概捉拿，似乎扰民”，并重立新规：“合该本部清查，南京兵部行令地方巡捕官兵，余等今后湖民人等，除后湖界内禁约外，若有外取色者，不许生事。”

当然，不止是鲫鱼，玄武湖其他鱼鲜同样被人们喜爱。为此吴敬梓展开了想象：他在《儒林外史》第三十五回中写道：“湖内72只打渔船，南京满城每早卖的都是这湖鱼。”其实这在明朝是不可能的，在清朝倒是现实。王漫犀在清末出版的《金陵后湖志》中引述道：“湖利向以捕鱼荷叶为大宗。光绪二十七年计得鱼三百万斤……”不过，更受追捧的还是鲫鱼。清末民初的张通之在编写《白门食谱》时将“后湖鲫鱼”列为南京特产：“后湖之鲫鱼，大者一尺余，不易得。钓者须于天未明时，持竿垂纶，以待此鱼。只天明时，一游水面，过此时即深藏，故不易得。其味绝佳，与六合龙池鲫鱼相似。六合龙池鲫鱼，头小而鳞带金色，土人以为龙种。后湖，在古代亦有黑龙飞跃升天，故湖曾云玄武。此鱼岂亦龙种乎。”比顾起元更进一步，张通之试图解释后湖鲫鱼“其味绝佳”的原因。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”1689年，南巡至此的康熙皇帝不禁陶醉于玄武湖春色，被出没风波的渔夫所感动，欣然御制《后湖》诗一首：“淼淼长湖水，春来发绿波。飞鸣下凫雁，朝暮集渔蓑。”只不过，披星带月的渔民了无诗意，他们更为期待的是能捕捉到更为值钱的后湖鲫鱼。